หนังสือและหน้าเว็บสะท้อนชีวิตและโชคชะตาของเราจากมุมมองทางอารมณ์และเกือบตลอดเวลาในฐานะความทรงจำ การฝันถึงหนังสือปิดตายหรือหนังสือที่ถูกฝังไว้ที่ด้านล่างของลำต้นเผยให้เห็นการมีอยู่ของความลับหรือขั้นตอนในชีวิตของเราที่เราต้องการซ่อนไว้ หนังสือที่มีหน้าที่ขาดหายไปบ่งบอกว่าตอนหนึ่งในชีวิตของเราที่เราไม่ต้องการเปิดเผยจะเกิดขึ้น หนังสือที่เต็มไปด้วยฝุ่นบนโต๊ะหรือนอนอยู่บนพื้นเผยให้เห็นการมีอยู่ของโครงการที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ ห้องสมุดที่มีอุปกรณ์ครบครันแสดงให้เห็นถึงความสนใจของเราในประเด็นทางวัฒนธรรม หากชั้นวางว่างเปล่านั่นแสดงว่าเราเสียเวลาไปกับความหลากหลายมากเกินไปจนรบกวนการสร้างวัฒนธรรมของเรา